Menu Switch
Poems

Not a Decision, But Claw Marks

By Amy Jo Trier-Walker From Issue No. 2

  bloodsnow my legs                   stumping toward me      

               you cannot lock the door on him

              he’ll wave                                    unkindled

                             the dreaded fur                   buckled and gloss

                     married into ironwood

stapled into sheets                                        beasts will howl

                                                                                      their nails through

                                                back to wandering underground

                                                                 find tongue for bloodroot

                                                                    but snow grew

                                                                                        and chimed

                                                                                              tree

                                                                                                fell

                                                                        into lightning                mask

                                                                                                   breathed

                                                                                                      shattered

                                                                                                        calf

                                                                                                  prowled

                                                                                                            out

                                                                                                          the scars

                                                                                                        of a hem

                                                                                        climbing the bank

                                                                           under the other foot and

                                                             the unfolded sheet was empty

About Amy Jo Trier-Walker More From Issue No. 2